上周末陪父親在小區(qū)散步，他指著廣場上下象棋的兩位老大爺，突然感慨：“這要讓你爺爺看見，肯定舍不得挪腳，非得上去下兩盤兒?！表樦哪抗猓彝蛐^(qū)里錯落的綠植、干凈的水泥路，忽然想起小時候蹲在爺爺家小院兒里，聽他講在窯洞劈柴生火的日子——那時候的“家”，還只是一間擠著五口人的窯洞，連冬天取暖都要靠灌著熱水的舊藥瓶。
如今再走進(jìn)礦區(qū)，早已不見當(dāng)年的土路、昏燈，更尋不到窯洞的蹤影。我才猛然驚覺，原來我們家的日子，早已經(jīng)跟著銅川礦務(wù)局的腳步，走過了整整七十年。這七十年里，“家”的模樣換了一茬又一茬，建筑結(jié)構(gòu)從簡陋的泥土磚石升級為堅固的鋼筋混凝土，配套服務(wù)也從無到有愈發(fā)完善，但藏在“家”里的那股子對煤業(yè)的堅守，卻從來沒變過。但藏在“家”里的那股子對煤業(yè)的堅守，卻從來沒變過。
我生于斯，長于斯，是銅煤的孩子，這座曾滿是機(jī)器轟鳴與礦工身影的礦山，饋贈了我整個童年，也承接了爺爺一生的汗與夢、父親半世的勤與愛。
爺爺?shù)哪甏焊G洞里的“煤海拓荒”
聽父親描述，爺爺是建局初期的第一批礦工，他與礦區(qū)的緣分從王石凹招工開始。爺爺不僅肯吃苦，還藏著一手好木工活。1968年，礦務(wù)局開發(fā)建設(shè)東坡礦，爺爺就跟著局里的土建隊輾轉(zhuǎn)過來，成了這里的第一批建礦工人，那時的礦區(qū)剛起步，到處是待開墾的荒土，爺爺?shù)哪竟な炙?，成了礦區(qū)里難得的“多面手”?！跋壬a(chǎn)，后生活”是當(dāng)時的口號，大家都一門心思挖土建礦，對居住條件從不敢有過多奢求。
礦區(qū)給爺爺分的是風(fēng)井二層窯洞房一層的一間小屋，建筑結(jié)構(gòu)以泥土混合紅磚為主，僅靠簡單的磚石堆砌支撐，保溫和穩(wěn)固性都較差。本就狹窄的空間，擠著一家五口人，根本轉(zhuǎn)不開身。為了能讓家人住得稍微寬敞些，爺爺利用工余時間，在窯洞門口搭起了一間牛毛氈簡易房，房屋里砌了土炕，炕尾擠著一張用凳子支起的木板床，夜里孩子們擠在土炕上，他和奶奶就睡木板床；墻的一側(cè)擺著他親手打造的木桌木椅，桌下放著他磨得锃亮的刨子和鋸子——那是他最寶貝的“吃飯家伙”。爺爺是礦區(qū)八級木工，手藝是附近出了名的好，閑時鄰居、工友誰家要修家具、打桌子，只要開口，他準(zhǔn)會放下手里的活計幫忙；墻角落著幾個舊木箱子，里面疊著一家人打了補丁的換洗衣物，箱子的最底層，藏著奶奶的“秘密”，她時常把壓在箱底的手絹攤開，細(xì)細(xì)看著，再小心翼翼包回去，直到現(xiàn)在我也不知道那手絹里裹著的到底是什么，或許是她對家鄉(xiāng)的思念，又或者是和爺爺年輕時的信物。
一到冬天，寒風(fēng)會順著窯洞縫隙往里鉆，屋門口水缸里的水一夜就凍成了冰坨。聽姑姑講，那時候牛毛氈房檐上會結(jié)滿冰溜子，垂下來像水晶簾子，大伯常帶著爸爸把冰溜子掰下來，分給弟弟妹妹當(dāng)冰棍兒吃，沒滋沒味的冰碴兒，竟是他們冬天里最稀罕的零食。窯洞沒有暖氣，爺爺便在牛毛氈房旁邊搭了個簡易廚房，每天下班回來，再累也會先劈柴生火，把燒開的水灌進(jìn)廢棄醫(yī)用瓶里，分給孩子們抱在懷里取暖。他總是會在入冬前，把劈好的柴整齊碼在門口角落，像小山一樣，“有柴燒，家里就暖，日子就有奔頭”。這是爺爺常掛在嘴邊的話。爸爸說，他小時候讀的“東風(fēng)小學(xué)”，條件很艱苦，殘破的磚房里擺著幾張舊桌子，地面是坑坑洼洼的土路，窗戶上的玻璃碎了大半，冬天只能糊上塑料布擋風(fēng)。那時他們最盼的就是中午放學(xué)，每天中午十二點半，一群孩子端著飯碗，跟著爺爺蹲在路邊的電線桿下聽廣播，聽王剛老師講《夜幕下的哈爾濱》，聽單田芳老師講評書，他最喜歡的是《白眉大俠》和《亂世梟雄》，風(fēng)吹著飯香，伴著說書人的聲音，成了爸爸童年最暖的記憶。
那時的礦區(qū)，除了礦井和簡陋的住房，幾乎沒有多余的設(shè)施。但爺爺從沒有抱怨過，他把對礦區(qū)的盼、對家人的愛，都藏在了窯洞里的每一件木工活里，藏在了冬天里每一瓶溫?zé)岬拈_水里。只是那時的他，或許從未想過，幾十年后，礦區(qū)會變得那樣繁華，礦工的家，會從昏暗的窯洞變成明亮的小樓房。
爸爸的年代：從筒子樓到小樓房的“小家日子”
爸爸招工上班時，礦區(qū)住房有了些改善，但筒子樓仍是主流。房子主體靠紅磚搭建，磚塊之間用水泥粘結(jié)，沒有后來鋼筋混凝土的堅固骨架，卻撐起了一代人的生活。他和媽媽結(jié)婚后，從窯洞搬進(jìn)了筒子樓，四層的樓，我們家分到了頂樓兩間房，單面窗戶，外面裝著簡易的欄桿，面積比窯洞大了點，一家四口擠在一張一米五的大床上，床底下堆著爸爸井下用的膠鞋、礦工帽，沾滿煤塵的膠鞋總要擦好幾遍才敢放進(jìn)床底；床尾擺著一個小木箱，裝著換洗的礦工服——那是他在井下的“全部家當(dāng)”。
那時的走廊又長又窄，家家戶戶的煤爐在門口排成隊，做飯時油煙混著飯菜香飄滿整層樓，誰家燉了肉、煮了餃子，隔著幾扇門都能聞見，紅磚墻上偶爾還會留下孩子們用粉筆畫的涂鴉，滿是煙火氣。最不方便的要數(shù)公共設(shè)施：整棟樓只有一樓樓頭一個公用水龍頭，吃水用水全靠一根扁擔(dān)、兩個鋁制水桶。礦區(qū)用水是按點兒供應(yīng)的，早晚各一次，每次也就一個鐘頭。每到來水時間，爸爸總能準(zhǔn)時扛起扁擔(dān)，從四樓到一樓來來回回跑好幾趟，直到把家里的大水缸填滿，額頭上的汗順著臉頰往下流，他也顧不上擦。最頭疼的是上公廁，雖離家不算遠(yuǎn)，但大晚上打著手電筒樓上樓下地跑，是我小時候最害怕的事。
冬天的筒子樓依舊寒冷，爸爸會在房子中央支起煤爐子，爐火燒得旺時，屋里能暖和不少。煙筒從窗戶伸出去，冒出的黑煙和遠(yuǎn)處井口的蒸汽纏在一起，成了那時礦區(qū)最常見的風(fēng)景。爸爸常跟我講：“比起我小時候吃不飽穿不暖的日子，現(xiàn)在的日子是當(dāng)時想都不敢想的了?！蹦菚r的人樸實無華，樓內(nèi)充滿了人情味兒，家家的門常開著，誰家做了好吃的，總要分給鄰居嘗嘗；誰家有困難，大家都會伸出援手。這種親密無間的情誼，成了那個年代最溫暖的記憶。
我參加工作時，礦區(qū)正推進(jìn)棚戶區(qū)改造，爺爺和爸爸住過的窯洞、筒子樓陸續(xù)被拆除，居住的房子全面“升級”為小樓房，墻體換成了鋼筋混凝土，敲上去是扎實的聲響。拿到新房鑰匙那天，爸媽臉上的笑容許久未褪。60多平的房子，兩室一廳，一廚一衛(wèi)，雖不大，但應(yīng)有盡有，全天供應(yīng)的自來水和獨立衛(wèi)生間。初入住時，爸爸或許是還沒適應(yīng)新環(huán)境，夜里起夜依然會下意識地往樓頭的公廁走，媽媽笑著打趣：“你是不是忘了咱的新家有衛(wèi)生間，不用打著手電筒下樓上公廁了，你也不用再擔(dān)著兩桶水來回跑了?！卑职朱t腆地笑笑，耳朵上是藏不住的紅。
現(xiàn)在的礦區(qū)，早已不是過去“灰頭土臉”的模樣，曾經(jīng)的窯洞、平房筒子樓變成了一棟棟整齊的小樓房，樓下超市、藥店一應(yīng)俱全。這時我才知道，“家”的變遷，從來都與礦區(qū)的發(fā)展同頻共振。
我的年代：從棚戶區(qū)到繡園社區(qū)的“宜居蛻變”
為解決職工家屬住房困難，改善煤礦職工住房條件等問題，2010年，銅川礦務(wù)局落實國家棚戶區(qū)改造項目，在銅川市新區(qū)咸豐路段建造了占地總面積854.61畝的銅煤小區(qū)。小區(qū)住房延續(xù)鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，并采用現(xiàn)代化施工工藝，隔音、保溫性能進(jìn)一步優(yōu)化，同時配備便捷電梯，徹底告別爬樓時代。小區(qū)周邊配建有幼兒園、中小學(xué)、醫(yī)院、派出所等公共設(shè)施，是國家重點民生工程。因有國家財政和礦務(wù)局的補貼，職工能以低于市場價的價格買到電梯樓房。2019年，銅川礦務(wù)局成立華遠(yuǎn)項目部，不僅持續(xù)推進(jìn)住房品質(zhì)提升，更引入專業(yè)物業(yè)服務(wù)，讓“宜居”不再只停留在住房本身。拿到鑰匙準(zhǔn)備裝修的那一刻，我和爸媽站在空曠的房間里，激動得說不出話，那種對“新家”的期待，是之前從未有過的。
如今，我們住進(jìn)了陜西省最大的職工住宅小區(qū)，專業(yè)物業(yè)團(tuán)隊帶來了全方位的生活保障：小區(qū)公共區(qū)域每天定時清掃，垃圾及時清運，安保人員24小時巡邏，遇到水電故障，只需一個電話，物業(yè)維修人員就能及時上門處理。走進(jìn)小區(qū)，滿眼都是綠色，草坪、樹木、花壇隨處可見，健身器材擺在休閑廣場上，每天清晨和傍晚，老人們常在這里打太極、練健身操，孩子們在旁邊追逐打鬧；整條步行街兩側(cè)，蔬菜店、藥店、超市一應(yīng)俱全，不出小區(qū)就能買到日常所需。
爸爸偶爾感嘆說:“現(xiàn)在的小孩兒多幸福，幼兒園就在小區(qū)里，教室又大又亮，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，再也不用像我們小時候那樣，往窗戶上糊塑料布擋風(fēng)了。”是啊，冬天再也不用燒煤生爐子取暖了，暖氣順著管道送到家里，每個房間都暖融融的，沒有了煤煙味，空氣都干凈了不少。更貼心的是，小區(qū)里住的大多是各個礦區(qū)的職工和家屬，即便離開了原來的礦區(qū)，父母出門散步時，依然能碰到以前的老熟人，大家湊在一起嘮嘮家常、說說往事，一點兒也不用適應(yīng)新環(huán)境的陌生感。以后父母年紀(jì)大了，腿腳不方便，也不用再擔(dān)心爬樓梯的問題，電梯一按就能到家，省心又安全。
只是每當(dāng)我站在寬敞明亮的窗前，看著外面整潔的小區(qū)環(huán)境，心里總會泛起一陣遺憾與思念。爺爺奶奶已經(jīng)不在了，尤其是爺爺，走得很早，他一輩子在礦區(qū)打拼，住了大半輩子簡陋的窯洞，卻沒能等到礦區(qū)發(fā)展的好時候，沒來得及享受國家和礦務(wù)局的住房福利政策，沒機(jī)會住進(jìn)這樣溫暖舒適的電梯房。我總能想起小時候，爺爺在窯洞前的空地上，用磨得锃亮的刨子刨著木料，木屑在陽光下飛舞，他的嘴角帶著滿足的笑。如果他能看到現(xiàn)在的生活，能住進(jìn)有暖氣、有電梯的房子，該有多開心。算下來，跟著礦務(wù)局的發(fā)展腳步，我們家先后經(jīng)歷了四次住房變遷：從爺爺?shù)母G洞到爸爸的筒子樓，從筒子樓到小樓房，再從小樓房到現(xiàn)在的電梯房。每一次變遷，都藏著日子慢慢變好的盼頭。
七十年彈指一揮間，礦區(qū)住房從爺爺那輩“遮風(fēng)擋雨”的窯洞，到爸爸那輩“勉強落腳”的筒子樓，再到如今“宜居舒適”的電梯房，住的是越來越寬敞、越來越明亮、越來越舒適。變的是居住環(huán)境，不變的是我們?nèi)喝藢ΦV區(qū)的熱愛與堅守。
爺爺?shù)母G洞里，藏著拓荒的堅韌；父親的筒子樓里，裝著奮斗的踏實；我的電梯房里，盛著新時代的幸福。這一棟棟“家”的變遷，不僅是一個家庭的生活印記，更是礦區(qū)七十年發(fā)展的生動縮影——每一代的“家”都更好，每一代的“業(yè)”都更興，這便是我們銅煤人最珍貴的“傳承”，也是煤海深處最動人的“新生”。
